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CATASTROFA 


David Pop iubea viața tihnită. Zbuciumările de nici un 
fel nu i-au plăcut niciodată. Râvnea linişte multă şi muncă 
puțină sau chiar deloc; şi izbutise să le aibă pe urma 
hărniciei tatălui său, un țăran aprig, sârguitor şi zgârcit, 
care făcuse avere. 


Numai sângele rece îl moştenise David din firea 
părinților. 


Încolo nici o ambiţie nu-l necăjea. Bătrânul Pop fusese 
încăpățânat şi stăruitor. Îşi pusese în minte să-l facă 
„domn”, mai ales că şcoala era acolea, la îndemână, în 
Năsăud, şi nu costa mai nimic. La început păruse că şi 
băiatului îi place cartea şi că nici n-are să se oprească până 
nu va ajunge avocat sau cel puţin protopop. Dar pe urmă, 
când a crescut mai mărişor, s-a înmuiat. Ar fi fost mai 
bucuros să păzească vacile decât să-şi sfarme creierii cu 
sintaxa latinească. Totuşi, cu chiu-cu vai, a isprăvit liceul şi 
a trecut la Cluj să învețe legile, căci bătrânul ţinea morțiş 
să-l vază avocat. Degeaba. 


N-a mai mers. Şapte ani a tot învățat David şi veşnic, în 
preajma examenelor, s-a pomenit cu câte-o boală sau cine 
ştie ce nenorocire atât de mare, că nu era chip să dea ochii 
cu profesorii. 


Țăranul, dârz, nădăjduia mereu. A trebuit să-i spună 
verde David că s-a săturat. Împlinise treizeci şi unu de ani, 
era om în toată firea. N-a avut încotro bătrânul; s-a dat 
bătut. 


Îi era ruşine de ruşinea lui. În vremea celor şapte ani 
trândăviţi pe la Universitate David, ca să arate năsăudenilor 
că n-a stat de pomană, s-a apucat să-şi facă armata, un an 
de zile, în două rate. Ba chiar, într-un avânt straşnic, s-a 
repezit şi la examenul de ofițeri, şi, spre mirarea lui însuşi, 
l-a trecut cu bine. Astfel, pe lângă averea ce era să-i rămână 


de la părinți, avea şi un titlu: sublocotenent în rezervă. Se 
simțea măgulit şi înălțat cu titlul acesta. De ziua 
împăratului se îmbrăca în uniformă, în mare ținută, şi se 
ducea la biserică stârnind senzaţie în orăşelul liniştit. Copiii 
se ţineau după dânsul, admirându-i strălucirea, iar 
jandarmii îl salutau înlemniți de respect. David păşea grav 
şi mândru, îşi răsucea mustața, îşi zdrăngănea sabia şi-şi 
zicea cu mulțumire că nu-i lucru puţin să fii sublocotenent 
în rezervă. 


Îndată ce-a întors spatele şcoalei, David s-a însurat cu 
fata unui protopop de la Târnave, o ființă drăgălaşă, blândă, 
supusă şi cu o zestre frumugşică. Bătrânul Pop însă muri 
înainte de a-şi putea vedea nepoțţelul, care sosi tocmai în 
ziua când se împlinea anul de la nuntă. A rămas David 
stăpân şi cap de familie. Nici o grijă nu-l apăsa. Nevastă-sa 
vedea singură de toată gospodăria mai bine ca orice bărbat. 
Capul n-avea decât să mănânce, să se plimbe şi să se 
îngraşe, ceea ce nu întârzia s-o facă, dar fireşte cu măsură. 


Astfel David era foarte mulțumit cu viața. În lume nu 
prea ieşea. Doar uneori la berărie şi joia, ziua bâlciului, prin 
piață. Năsăudul de altfel atât avea. Pe dânsul însă şi acestea 
îl plictiseau. La berărie domnii îl omorau veşnic cu politica. 


Ce-i păsa lui? El voia linişte. De ce să se frământe? Era 
bine cu românii, dar era bine şi cu ungurii. Ce să se 
amestece el în certuri d-astea? Se abonase, mai cu seamă 
fiindcă-l zăpăcise un agent, la un ziar românesc; pe urmă, 
deoarece ungurii au început să vorbească pe socoteala lui, 
s-a abonat şi la un ziar unguresc. Şi, ca să fie pe deplin 
liniştit, nu citea nici unul. 


Nici măcar la alegerile de deputat nu se ducea. Degeaba 
stăruiau românii şi degeaba îl rugau ungurii. Ce să se 
încurce? Dacă ar vota cu unul, s-ar supăra cellalt. Din 
pricina aceasta apoi românii îl făceau renegat, iar ungurii 
agitator. 


Dar el nu se sinchisea de ce zice lumea. Îşi făcea 
datoria de intelectual ducându-se, împreună cu nevastă-sa, 
la toate balurile şi serbările româneşti şi plătindu-şi 
totdeauna încincit biletul. Dăruia pentru elevii săraci, 
pentru toate operele de binefacere, drept care era menționat 
veşnic în ziarul local printre „mărinimoşii donatori şi 
suprasolvenţi”. La petrecerile ungureşti nu se ducea, pentru 
că nevastă-sa nu ştia nici o iotă ungureşte; îşi plătea însă 
biletul şi acolo foarte regulat, ca să fie cumpăna dreaptă. 


Astfel David Pop se simţea fericit şi se plimba pe ulița 
cea mare din Năsăud, cu degetele în buzunarele vestei, 
scoțându-şi burta puţin înainte, privind tihnit împrejur şi 
având mereu un zâmbet bun pe buze. Mânca bine, bea 
binişor, fuma mult şi se juca ceasuri întregi cu Titi, odrasla 
lui, care acuma mergea pe trei ani. 


Într-o zi însă l-a tulburat o întrebare a lui Traian 
Hogea, directorul liceului, care făcea o politică turbată şi 
care era vestit că citeşte toate jurnalele ce vin la berăria 
Rahova. 


Directorul i-a zis: 


— Ei, domnule Pop, ce crezi, avem război, ori n-avem? 


— Ce război? 


— Război, domnule, război!... N-ai citit în ziare? Şi s-a 
apucat să-i explice o mulțime de lucruri pe care David nu le 
înțelegea, fiindcă nu-i plăceau deloc. 


S-a dus acasă abătut şi chiar înfricoşat puţin. 


— Elviro, mi se pare că ne-a bătut Dumnezeu... Auzi ce 
spune Hogea, că se face război! 


— Se vede că s-a săturat lumea de bine, zise femeia cu 
indignare. Numai războiul ne mai lipsea... În loc să ne 
rugăm cerului în coate şi-n genunchi să ne mai dea o țâră 
de ploaie, că se usucă toate bucatele pe câmp... 


David însă era atât de plouat, că Elvira, văzându-l aşa, 
se grăbi să adauge: 


— Dar nici tu nu lua în serios tot ce trăncăneşte Hogea, 
că doar îl ştii câte verzi şi uscate spune. 


Degeaba. Omul nu se mai putea potoli cu una-cu două. 
Îi intrase în suflet vorba ca o lance. Se aşeză de îndată şi 
începu să răsfoiască prin ziarele nedesfăcute, şi cu cât 
răsfoia, cu atât se întrista mai mult şi bombănea: 


— Război!... Război!... 


Şi brusc, îl cuprinse o mare părere de rău. Cine l-a pus 
pe el să se facă ofițer de rezervă? Cum nu s-a gândit el 
atunci? Tatăl său l-ar fi putut scăpa de armată, cu bani sau 
pentru boală sau cine ştie cum. Câţi n-au scăpat? Acuma 
nici nu iar păsa de război. A simțit el greutatea titlului şi 
mai înainte, când trebuia să-şi piarză în fiecare vară câte-o 
lună cu manevrele, să se obosească, să se chinuiască. Dar 
azi părerea de rău îl copleşea şi-i tremura sufletul. 


— Ce dobitoc am fost, ce dobitoc! Îşi zicea citind 
articolele războinice sforăitoare şi amenințătoare. 


De-acuma aştepta jurnalele noi cu înfrigurare şi le 
sorbea parcă din ce în ce mai liniştit. Zilele îl obişnuiră şi cu 
gândul războiului. 


— Ce-o fi o fi! Ce-or face alții, voi face şi eu... Parcă 
numai eu va trebui să plec?... Cum mi-o fi scris, şi pace 
bună! 


Într-o după-amiază şi-a scos uniforma, a întins-o în 
curte pe sfoară, să se aerisească. Umblând prin târg şi-a 
mai cumpărat una-alta, ce-i lipsea. De-o fi ceva, el să fie 
pregătit, iar de n-o fi nimic, atâta pagubă! 


Apoi într-o vineri, spre seară, pe când tocmai citea un 
articol de ziar care spunea că sunt multe speranțe să se 
evite războiul, David se pomeni cu o telegramă. Începu să-i 
bată inima ca o pasăre speriată, iar degetele-i tremurară 
când o rupse. O citi, îngălbeni şi murmură răguşit: 


— Bine, foarte bine, voi pleca imediat! 


Toată ograda parcă se puse să se legene, iar văzduhul 
limpede parcă se posomori. Elvira veni îngrijorată să vadă 
telegrama, şi David, de-abia stăpânindu-se, îi spuse: 


— Trebuie să plec, chiar astă-seară. În douăzeci şi 
patru de ore trebuie să mă prezint la regiment. 


A fost nevoie de toate stăruințele şi lămuririle Elvirei 
până să-l înduplece să aştepte a doua zi de dimineaţă. 
Trebui să-i explice de zeci de ori că la Bistrița ajunge cu 
trăsura în trei ceasuri şi că, deci, dacă porneşte mâine, încă 
soseşte mai curând decât e nevoie. David s-a învoit, fără a fi 
convins pe deplin. Acuma, de altfel, el nici nu mai era în 
stare să înțeleagă nimic. Simţea o povară grea pe inimă şi o 
dorință mare să plece repede, să sfârşească. Pe urmă orice 
s-ar întâmpla, să se întâmple. 


Nevasta a plâns toată seara şi a împachetat. Voia să fie 
tare, căuta să zâmbească şi zicea mereu: 


— Lasă, Davide, că poate n-o fi nimic... Doar n-a 
înnebunit lumea să se încaiere din senin. Nu, nu, fii 
liniştit... Ce zici, să-ți pun şi vreo două flaneluri? Într- 
adevăr, şi David parcă se liniştise. Şi-a potrivit uniforma pe 
un scaun lângă pat, ca să-i fie la îndemână mâine 
dimineață, şi-a pus în portofel mai multe bancnote şi l-a 
pupat de foarte multe ori pe Titi, care rămăsese entuziasmat 
de strălucirea hainelor militare şi nu voia să se culce în 
ruptul capului. Dimineaţa David obişnuia să doarmă până 


la nouă, căci Elvira se scula cu noaptea în cap şi avea grijă 
de gospodărie. 


Acuma însă s-a trezit înainte de răsăritul soarelui şi 
înaintea Elvirei, s-a îmbrăcat cu uniforma, a ieşit în ogradă, 
a deşteptat vizitiul. N-avea deloc răbdare. Parcă-l rodea să 
se vadă plecat mai curând, să-şi uşureze astfel poate 
sufletul. 


La plecare a sărutat de trei ori pe Elvira şi i-a spus cu 
glas tremurat: 


— De-oi muri, să ai grijă de Titi! 


lar femeia avea obrajii scăldațţi în lacrimi, deşi încerca 
să zâmbească, să nu-i îngreuieze despărțirea. 


Când a trecut podul Vicarului, David s-a uitat înapoi. 
Casa lui, cea rămasă de la tatăl său, o casă bătrânească, 
mare, de piatră, cu o curte în față cât o grădină, parcă-l 
privea jalnic, iar în poartă Elvira flutura o batistă mică, cât 
un porumbel sfios, ținând de mână pe Titi, care se freca la 
ochi cu pumnul. De-abia acum îşi aduse aminte David că 
nu şi-a sărutat copilul. Îi păru rău şi deschise gura să strige 
vizitiului să întoarcă. Dar în aceeaşi clipă se gândi că 
întoarcerea ar fi un semn rău. Cine ştie, o fi chiar mai bine 
că nu şi-a luat rămas bun de la copil, căci asta poate să 
însemne că în curând va veni acasă. Simți îndată că gândul 
acesta îi aduce puţină uşurare. 


leşind din orăşel, trăsura trecu pe lângă o cruce mare 
de lemn, veche, pe care era răstignit un Hristos de tinichea. 


David, căruia îi cam plăcuse să facă pe necredinciosul 
şi să  scandalizeze pe nevastă-sa spunând că nu-i 
Dumnezeu, acuma se închină cucernic, bolborosind: 
„Doamne-ajută!” 


— Da ce s-aude, domnule? întrebă vizitiul, scuipând 
între caii care alergau sprinten pe şoseaua adormită. Cică se 
face război! Să fie adevărat? 


— Numai Dumnezeu poate să ştie ce-o fi, zise David. 


Cea dintâi noapte a avut numai visuri frumoase: parcă 
era tot acasă, parcă se învârtea iarăşi prin ogradă şi prin 
zăvoi, parcă vorbea cu Elvira şi săruta pe Titi. În noaptea a 
doua însă a visat un atac înverşunat şi o luptă cu baioneta, 
în care el a fost rănit în burtă de sabia unui ofițer duşman 
fioros la vedere. 


Ofițerii vorbeau numai politică, puneau la cale soarta 
țărilor şi a popoarelor, şi doreau războiul cu gălăgie mare, 
cu scrâşniri de dinți. David nu se simţea bine printre dânşii. 


Vitejiile acestea guralive îl scârbeau. Dar îi plăcea să 
stea toată ziua în mijlocul plutonului, alcătuit numai din 
feciori de pe valea Someşului, care mai toți îl cunoşteau, 
care toţi îl iubeau, care îşi făceau cruce ca şi dânsul, când 
se pomenea de război. Printre ei îşi pierdea mâhnirea, îşi 
regăsea încrederea şi căpăta parcă o nădejde vagă, cuprinsă 
în cuvintele „bun e Dumnezeu, şi mare”. 


Trimise de a doua zi o scrisoare lungă Elvirei, în care o 
îndemna să nu fie supărată, că poate nu va fi nimic, deşi 
altminteri, de câte ori era singur, simțea că peste câteva zile 
va fi ce n-a mai fost de când lumea. 


De altfel acuma era pregătit şi liniştit. Îşi va face 
datoria. 


Pe urmă puţin îi pasă. Dacă aşa i-a fost scris? Cu o zi 
înainte de-a pleca din Bistrița şi-a scris testamentul, l-a 
sigilat cu ceară roşie şi l-a cusut în buzunarul dinlăuntru al 
vestei. Nu i-a tremurat deloc nici mâna, nici inima. Se 
gândea doar, că, de-o muri, barem să se afle cine a fost el şi 
care i-au fost ultimele dorințe. Scriind însă, i-a trecut prin 
minte de multe ori că, dacă va scăpa din prima luptă, scăpat 
va fi din tot războiul. Licăririle acestea îl bucurau. 


Avea încredere în presimţiri, mai ales în cele bune, cum 
are totdeauna omul în fața primejdiei sau a necunoscutului. 


Batalionul lui David a pornit cel dintâi, în ziua cea 
dintâi. 


Curtea cazărmii fusese plină de țărani posomorâțţi, de 
femei în lacrimi, de alergături, de strigăte, plânsete, 
înjurături, de zăpăceală. Pe străzi, o îmbulzeală greoaie. 


Lumea străină urla de însufleţire şi bătea cu flori pe 
oamenii care mergeau să moară cine ştie pe unde şi pentru 
ce. 


David habar n-avea unde se duce. De-abia a doua zi, 
într-o gară de prin şesul Ungariei, au aflat că se vor bate cu 
sârbii. 


De altminteri lui nici nu-i păsa cu cine are să se bată. Îi 
era totuna. Trebuie să-şi facă datoria, încolo ce-o vrea 
Dumnezeu. 


Era atât de calm, parcă de când lumea numai războaie 
ar fi făcut. Amintindu-şi în treacăt de viața lui tihnită din 
Năsăud, i se părea că visează, că viața aceea n-a existat 


aievea niciodată, cu toate că nu trecuse mai mult de zece 
zile de când primise telegrama cea grozavă. Parcă era alt om. 
Cel din Năsăud amorţise, făcând loc unui somnambul ce-şi 
zicea mereu, ca încurajare şi mângâiere: 


— Îmi voi face datoria... 


Nu îndrăznea, poate nici nu era în stare să-şi dea 
seama ce s-a petrecut în sufletul său. Nici prin gând nu i-a 
trecut ca să se întrebe ce-i datoria. S-a agăţat de cuvântul 
acesta şi era mulțumit că într-însul a găsit un sprijin destul 
de puternic. Poate că, încercând să se dumirească, n-ar fi 
avut liniştea şi stăpânirea de sine. Poate că, dacă ar fi vrut 
să afle, i s-ar fi deschis o prăpastie şi s-ar fi înfricoşat atât 
de mult, încât l-ar fi cuprins tulburarea şi groaza. Poate că 
simțea toate acestea şi înadins înăbuşea din rădăcină orice 
gânduri chinuitoare. 


Ceilalți ofițeri, cei care făcuseră politică şi vitejii acasă, 
acuma, apropiindu-se de câmpiile morţii, deveneau din ce în 
ce mai nervoşi, galbeni la față şi răguşiţi la glas. David, 
dimpotrivă, avea pe buze un zâmbet de o mulțumire stranie, 
parcă s-ar fi dus la o serbare frumoasă, hotărât să plătească 
înzecit costul biletului. Când batalionul a jurat din nou 
credință împăratului, în fața duşmanului, David a jurat din 
tot sufletul. Jurământul îi întărea credința în datoria 
mântuitoare. 


Cele dintâi bubuituri de tunuri i-au cutremurat puțin 
inima, iar sâsâitul gloanțelor care-i alergau pe lângă urechi 
lau spăimântat. Mai ales însă când a văzut pe cel dintâi 


flăcău din plutonul lui, alături de dânsul, căzând cu fața în 
jos, ca un sac de pământ, fără şapcă şi cu fața înroşită de 
sânge, i-a trecut prin creieri, scurt, ca o fulgerare: 


— Datoria e moartea. 
Şi s-a buimăcit. 


Până atunci, cum-necum, uitase să-şi închipuie că 
războiul înseamnă moartea. Până atunci i se păruse ceva 
nelămurit,  înfricoşător, dar fără să se gândească 
numaidecât la moarte sau poate gândindu-se la ceva mai 
rău ca moartea. Dar s-a lămurit repede. A înţeles şi s-a 
întărit mai mult. Gândul morții, îndată ce s-a ivit, nu l-a 
mai înfricoşat. Moartea-i pentru oameni. O aştepta deci cu 
seninătate, nepăsător, ca ceva trebuincios sau întâmplător. 
După ce a văzut primul mort şi apoi cu cât a văzut mai mult 
sânge a priceput că moartea alege şi că, oriunde ar fi omul, 
îl ajunge. În seara întâii lupte a numărat zâmbind şapte 
găuri de gloanţe în chipiu, în mânecile tunicii, în bufanțţii 
pantalonilor. Gloanţele au bâzâit împrejurul lui şapte 
ceasuri necurmat, dar au căutat pe alții, nu pe dânsul. 
Maiorul care rămăsese în marginea satului, cu vreo doi 
kilometri în urma liniei de moarte, ascuns în nişte mărăcini, 
a fost găsit rece, lovit în inimă de un glonte rătăcit, pe când 
el a scăpat fără nici o zgârietură în ploaia ucigătoarelor 
năpârci de oţel. 


Ziua aceasta i-a dat siguranța. De aci încolo mergea 
prin focul cel mai năpraznic ca şi cum s-ar fi plimbat prin 
piața Năsăudului, într-o dimineață de vară, numai printre 


porumbeii  vicarului. Soldații prindeau încredere şi 
îndrăzneală văzându-l. Era o cochetare cu moartea, nevrută, 
firească, pe care ceilalți o numeau curaj sau eroism, dar 
care pentru dânsul era numai împlinirea datoriei. În curând 
i-a mers vestea. 


Camarazii îl priveau cu puțină invidie, comandanții cu 
respect. 


Au venit medalii şi cruci să-l răsplătească. El însă nu s- 
a bucurat şi nici nu le-a purtat. Zâmbea şi-şi zicea: 


— Răsplată pentru datorie... Ridicol. 


Dar zilele, săptămânile, lunile trec mereu şi războiul nu 
se mai sfârşeşte. O biruință mare nu foloseşte cât o picătură 
mică de iod pe rana unui ostaş. Şi biruințele atrag 
înfrângeri, şi înfrângerile, alte biruinți şi războiul ține. 


David Pop, soldat viteaz şi iscusit, a căpătat, împreună 
cu o stea mai mult pe guler, şi o însărcinare mai de seamă: 
o secție de mitraliere. Războiul lung a făcut din civilii 


neştiutori ostaşi de frunte. Şi din Serbia l-au trecut în 
Galiția, şi din Galiţia iar în Serbia, şi pe urmă în Polonia. S- 
a bătut în mlaştinile Pripetului şi pe malurile Dvinei, iar în 
cele din urmă a ajuns în valea Isonzului, unde s-a 
statornicit. 


Trecuse doi ani de când David Pop n-a prea cunoscut 
zile fără trosnituri de tunuri şi fără lătrat de mitraliere. Alţii 
doreau pacea, casa şi familia, el nu mai dorea nimic. Se 
încăpățânase în datorie ca un smintit într-o idee fixă. Alții 
au găsit răgaz să se repeadă pe acasă, el n-a avut şi nici n-a 
căutat. Parcă-i era teamă că, de-ar ieşi o clipă din făgaş, şi- 
ar pierde deodată toată liniştea, s-ar reîntoarce în sufletul 
său cellalt. David Pop, cel tihnit de odinioară. Şi atunci cine 
ştie ce s-ar alege din năzuinţele lui de-acuma. 


Scria în fiecare săptămână, regulat, Elvirei. Îi trimitea 
sărutări ei şi lui Titi, şi speranţe că în curând se va sfârşi, va 
veni, vor fi iar fericiți şi tihniți. Primea mai puțin regulat 
scrisori de la nevastă-sa, cu lacrimi, cu dorinţi, cutremurări 
de grijă şi rugăminți la Dumnezeu. Dar nici acestea nu-l 
scoteau din socoteala lui. Îi era dor de nevastă şi copil, un 
dor ciudat care nu-i abătea gândurile de la datorie. Întâi 
datoria, îşi zicea, şi pe urmă tihna, pacea, dragostea. 


Nici în vis nu mai umbla pe-acasă. Visa asalturi 
crâncene, lupte furtunoase, obuze ce se spărgeau lângă el 
şi-l lăsau nevătămat, comenzi disperate, gemete sfâşietoare. 
Visa şi noaptea războiul pe care-l făcea ziua. Alţii se visau 
mereu acasă şi, când se deşteptau, plângeau că visul n-a 
fost realitate. 


Acuma viața i se scurgea într-o văgăună săpată adânc 
în stâncile Carsului, în dosul liniei de foc, la câțiva paşi. 
Avea un pat ticluit din scânduri verzi şi o saltea moale, luată 
dintr-un sat părăsit, şi lumină electrică adusă şi pusă 
înadins spre a le batjocori mizeria. Aici trăia acuma 
împreună cu un căpitan croat, un locotenent şi doi 
sublocotenenţi unguri, care toată ziua înjurau şi oftau după 
pace. De când trecuse la mitraliere, David fusese strămutat 
într-un regiment, unde se simțea foarte stingher, fiindcă el 
vorbea prost ungureşte şi nu se prea înțelegea cu soldații 
care de altfel erau mai bătrâni, aveau copii acasă şi veşnic 
se văitau şi se jeluiau de oboseală şi de dor. Şi viața de-abia 
se urnea din loc aici, ca o apă mare căreia nu i se vede 
cursul. 


În vizuina aceasta s-a pomenit, într-o bună zi, cu Alexe 
Candale, un prieten vechi de pe la Universitate, un om 
uscăţel, cu ochii negri foarte vii şi pătrunzători, cu un glas 
tăios şi cald. David l-a îmbrăţişat şi l-a sărutat. Îi asculta 
vorba ca o evanghelie. Erau luni de zile de când nu mai 
auzise un cuvânt românesc. Nu se sătura privindu-l şi 
auzindu-l. I se părea că truda războiului şi veşnica 
amenințare a morții i-au mai înăsprit înfăţişarea, dar că 
sufletul i-a rămas poate şi mai aprins ca odinioară. 


Erau singuri. 


— Nu te-ai prea schimbat, Alexe, zise David cu o dojană 
zâmbitoare. Cum erai acum zece ani, eşti şi astăzi. 


— Dar vremurile s-au schimbat cumplit, răspunse 
Candale repede, privindu-l drept în ochi, întrebător parcă. 


David simțea în privirea prietenului o preocupare mare, 
o povară foarte grea ce-i apăsa inima, o îngrijorare 
însuflețită; dar nu înțelegea nimic. După o tăcere scurtă, 
Alexe urmă brusc, cu aceeaşi voce  întrebătoare, 
sfredelitoare: 


— De trei ori am fost rănit şi nu ştiu pentru ce! 


— Eu nici măcar zgâriat n-am fost, şi se împlinesc doi 
ani de când mă bat neîncetat. Cu sârbii, cu ruşii, cu cazacii, 
cu italienii, cu toți m-am lovit, zise David cu puţină 
mândrie, ceea ce nu prea era în obiceiurile lui. 


— Ne vărsăm sângele prin ţări străine şi nu ştim pentru 
ce! rosti Candale cu glasul de adineaori. Apoi, fiindcă în 
ochii lui David văzu aceeaşi nedumerire încăpățânată, urmă 
pătimaş, din ce în ce mai aprins: Dar ce-avem noi cu sârbii? 
Ce-avem noi cu ruşii ori cu italienii? Ce-avem? Spune-mi tu, 
că eu degeaba mă întreb! Ce ne-au făcut şi ce le-am făcut? 
Şi cu toate acestea ne măcelărim de atâtea luni de zile. Tu 
habar n-ai ce s-au prăpădit din flăcăii noştri, cât sânge 


românesc s-a vărsat! Au rămas satele pustii. Şi toate 
degeaba! 


Înţelegi tu? Degeaba!... Ce va răsări din marea aceasta 
de sânge românesc, din pământurile îngrăşate cu cadavrele 
noastre? Crezi tu că vom avea noi vreo mulțumire? Crezi?... 


E îngrozitor ce se petrece cu noi. Alții, cel puţin, ştiu că 
se sleiesc pentru ceva, alte neamuri. Dar noi?... De ce? De 
ce? David Pop îl asculta cu ochii mari, uluiți aproape. I se 
părea că în faţă i se deschide o prăpastie în care va trebui să 
se rostogolească în clipa când îşi va arunca ochii spre 
dânsa. 


Simţea lămurit că începe să-l cuprindă o frică ciudată 
şi murmură grăbit, ca şi când s-ar fi agăţat de o funie 
salvatoare: 


— Datoria, Alexe! 
Candale însă izbucni aspru, hotărât: 
— Datoria?... Orice datorie are margini! 


Un sublocotenent bătrân intră vesel, triumfător, 
aducând cu mândrie o veste de victorie cine ştie unde şi, 
după ce o împărtăşi celor doi prieteni, adăugă singur, 
melancolic: 


— Toate acestea însă nu ne apropie de pace. 


Nu mai putură vorbi şi Candale plecă în curând. David 
rămase încurcat, tulburat, cum n-a mai fost niciodată. 
Mereu simțea prăpastia amenințătoare în față, tot mai largă, 
mai chemătoare. Tocmai noaptea târziu, pe front, în dosul 
mitralierelor care măcăiau înfricoşător, în mijlocul ploii de 
oțel, tocmai atunci îşi mai veni în fire şi se pomeni deodată 
zicându-şi cu uşurare: 


— Alexe e pornit rău... Aşa a fost totdeauna... Datoria! 


Şi, privind cum un soldat schimba benzile de cartuşe, 
cum ochitorul corecta mereu maşina morții, căutând să 
străbată întunericul din faţă, de unde veneau stăruitoare 
obuzele ce se spărgeau pe cer cu lumini galbene, semănând 
gloanțe, văzând rachetele luminoase înălțându-se în văzduh 
şi uitându-se de-acolo minute întregi ca nişte ochi fără milă, 
aducători de moarte, David se gândea numai la Candale şi, 
cu cât se gândea acuma, cu atât se potolea. Alexe numai de 
boroboaţe s-a ținut şi la Cluj, odinioară. Veşnic avea certuri, 
ba cu studenții unguri, ba cu profesorii, ba din pricina 
manifestaţiilor. Voia triumful dreptăţii şi cine mai ştie câte 
altele. David însă nici atunci n-a priceput rostul 
vălmăşirilor. 


Adică de ce ceartă, hărțuială? Ce folos? Parcă românii 
nu vor fi tot români, oricât s-ar căzni să-i oropsească? 
Poftească oricine să facă pe Vasilie Precup ori pe Toader 
Hârlău să nu mai umble în opinci şi să nu mai doinească! 
Vasăzică, toate ciorovăielile în privința aceasta sunt vorbe de 


clacă. Şi la urma urmelor ce-au folosit frământările? Poate 
că mai rău au otrăvit sufletele, poate că... 


În clipa aceea un obuz uriaş vâjâie ca o furtună în 
văzduh şi îndată se înfige numai la câţiva paşi de dânsul, 
acoperindu-l cu pământ împreună cu soldaţii de la 
mitralieră. Maşina îşi încetează brusc tăcăitul. Oamenii se 
dezgroapă tremurând, cu sudori de gheață. David îşi 
scutură nisipul din păr şi de pe haine, zicându-şi cu un 
oftat în care era şi mulțumire şi părere de rău: 


— Asta da, asta-i realitatea... Celelalte-s visuri şi 
închipuiri. 


A doua zi i-a ieşit din cap de tot tulburarea pricinuită 
de cuvintele lui Candale. Îşi urma viața ca mai înainte: 
mitralierele şi somnul şi mâncarea. Altminteri nimic nu-l 
interesa. Na mai citit iarăşi nici un ziar de când a început 
războiul. 


Adică de ce să citească? Din jurnale să afle cum e 
războiul, el, care zilnic, în fiecare minut îi vede în față 
grozăvia şi simte de jur împrejur cum îl pândeşte moartea? 


Camarazii veşnic discutau, veşnic făureau planuri de viitor, 
iar deseori se certau împărțind Europa sau aşezând rostul 
popoarelor după pace. David stătea în vremea aceasta întins 
în pat cu ochii la becul electric, fără vreun gând în minte, 
având doar senzația că țeasta i-e cu desăvârşire goală, parcă 
războiul iar fi stors încetul cu încetul tot creierul. 


Zilele se schimbau mereu neschimbate, nepăsătoare şi 
nenumărate. David cel puțin nici nu le mai ținea seama. Ce 
folos? Ce-a fost ieri va fi şi mâine. Nimic mai bun, nimic mai 
rău. Îi plăcea să vegheze aşa, nemişcat, cu ochii deschişi 
fără să vază, cu urechile ascuţite fără să auză. Astfel barem 
îşi odihnea oasele şi-şi cruța nervii pentru ceasurile datoriei. 


Într-o seară, stând aşa pierdut, a băgat de seamă, fără 
să vrea, că tovarăşii lui sunt mai aprinşi ca de obicei, că 
vorbesc înfuriați şi, din când în când, aruncă spre dânsul 
priviri piezişe şi bănuitoare. Mai ales un locotenent secui, 
foarte mustăcios şi cu nasul vânăt, gesticula ca un disperat, 
sporovăia mereu nemțeşte şi se întrerupea brusc spre a 
înjura lung pe ungureşte. Atunci David a făcut ceea ce nu 
făcuse niciodată: a întrebat pe căpitanul croat ce s-a 
întâmplat. Doi sublocotenenți au sărit fripți: 


— Ce s-a întâmplat? ţipară pițigăiat. D-ta nu ştii?... D- 
ta dormi, d-ta... 


Căpitanul, mai potolit, îl lămuri: 


— S-a întâmplat, amice, că românii d-tale ne-au sărit 
în spate...— Ca nişte bandiți, ca nişte tâlhari! S-au repezit în 


Ardeal, poate că în clipa asta sunt în satul meu, poate că 
ticăloşii acuma devastează casa mea părintească! răcni 
locotenentul secui cu o privire sălbatică. 


Era tocmai o zi de marți. Toate relele numai în zile de 
marți îl năpustiseră. Marţi! 


David Pop se ridicase pe jumătate în pat şi acuma 
stătea cu ochii mari, largi, uimiți. Se făcuse o tăcere adâncă 
în vizuină, întretăiată doar de respiraţiile furtunoase ale 
secuiului. 


Toţi se uitau la David întrebători, într-o aşteptare grea, 
ca şi când de o vorbă a lui ar atârna mersul lumii întregi şi 
soarta războiului. El îi privi pe rând, îşi făcu gura pungă, 
parc-ar fi vrut să zică ceva, clătină din cap în semn de 
nedumerire şi apoi se lăsă iar pe spate cu mâinile 
încrucişate sub ceafă. 


Un sublocotenent nu se putu stăpâni şi zise celorlalți, 
pe ungureşte, încet, dar aşa încât să auză şi David: 


— Pun rămăşag că-i pare bine... Zadarnic, are sânge de 
trădător! 


David într-adevăr auzi, pricepu şi tot nu spuse nimic. 
El ştia că şi-a făcut datoria deplin şi nu se sinchisea de 
vorbele nimănui. În patruzeci şi nouă de lupte crâncene nu- 
şi pierduse niciodată sângele rece, salvase situația de multe 


ori, drept care fusese de atâtea ori lăudat, decorat, 
îmbrățişat. 


Acuma să-şi piarză firea? Căpitanul însă, făcându-se a 
nu auzi vorbele sublocotenentului, curmă tăcerea întrebând 
fără înconjur: 


— Tu ce zici, camarade? Glasul răsună ca o acuzare. 
David avu o tresărire. Parcă i se urca un nod greu în piept, 
gata-gata să-l sugrume. 


Răspunse repede: 


— Ce-mi pasă mie?... Eu ştiu că-mi fac datoria. Încolo, 
tune, fulgere... 


Şi se întoarse încet, oftând, cu fața spre peretele de 
stâncă, unde pe câteva cuie îi erau atârnate hainele şi 
armele, toată averea lui de azi. 


Căuta să fie liniştit şi nu mai putea. Simţea că îi 
furnică ceva prin inimă, că în minte pornesc de-a valma 
gânduri stranii. Se silea să nu dea ascultare discuţiei 
camarazilor, cum a făcut totdeauna, şi nu izbutea. Auzea 
neîncetat, ca nişte stropi de plumb, ce i-ar fi picurat pe 
creieri: 


— 'Ticăloşii... Trădătorii... Valahii... Transilvania... 


Ura şi furia ofițerilor i se izbeau de timpane, îi 
pătrundeau în sânge, i se coborau în suflet şi i-l răscoleau 
cumplit. Se pomenea că pe buze i se grămădesc răspunsuri 
şi ocări, simțea că ocările îl chinuiesc. 


— Trebuie să fiu liniştit. Ce-mi pasă mie? Ce am eu să 
mă amestec? îşi zicea mereu şi tot de atâtea ori se hotăra să 
nici nu se gândească la ceea ce se petrece împrejurul lui. 


Dar liniştea îl ocolea acuma. Vorbele ofițerilor i se 
înfipseră adânc în urechi şi-i răsunară toată noaptea. Şi 
noaptea aceea a fost înfricoşătoare şi nesfârşită, cu toate că 
nici un bubuit de tun şi nici un foc de puşcă n-a 
cutremurat-o. Ceilalți dormeau duşi, sforăiau straşnic şi din 
când în când tresăreau sau strigau speriați prin somn. El 
însă n-a putut închide ochii nici un minut, deşi stătuse 
aproape douăzeci şi patru de ceasuri în mijlocul pârjolului şi 
era zdrobit de oboseală. 


Acuma n-o mai simțea. Acuma capul îi vuia de gânduri, 
parcă toate cele înăbugşite în doi ani de zile s-ar fi năpustit 
deodată asupra lui să-l strivească sub povara lor. 


Îşi aduse aminte de Elvira şi de Titi şi-l cuprinse un dor 
sălbatic. I se făcu în inimă un gol mare, mistuitor şi 
dureros, iar ochii i se umeziră. 


— Doi ani! Doi ani! murmură dânsul înduioşat. Apoi 
îndată îi năvăliră în minte iarăşi vorbele ofițerilor, ocările şi 
amenințările. Şi pe urmă brusc i se aprinse în gând 
întrebarea lui Candale, ca o făclie puternică: „De ce să ne 


vărsăm noi sângele?” Şi drept răspuns se îmbulzea vorba 
căpitanului, de mai multe ori, obsedantă: 


— Românii ne-au sărit în spate... 


Niciodată cuvântul acesta „românii” nu i-a sunat în 
urechi mai ademenitor ca acuma. Îl repeta mereu în gând, îl 
rosteau în neştire şi buzele lui, fără glas, când duios, când 
aspru, când dulce, şi simțea ca o mângâiere de mamă 
rostind: 


— Românii... Românii... Românii... 


Şi deodată se pomeni închipuindu-şi ce-ar fi dacă în 
Năsăud solgăbirăul (funcționar în fosta administrație austro- 
ungară, pretor, subprefect) ar fi român, şi silvicultorul, şi 
judecătorul, şi jandarmii, şi în Bistriţa iarăşi numai români 
la tribunal, la primărie, la şcoli, până şi fişpanul (prefect la 
unguri) să fie român. Şi, pretutindeni, în toată Transilvania, 
numai români. Ce-ar fi? Gândul îl bucură ca pe un copil şi 
adăugă zâmbind în sine: „Chiar şi honvezii să fie sub 
comandă românească.” Se opri brusc, parcă s-ar fi speriat 
că-l bat asemenea gânduri. 


„Nu se poate!... Auzi, ce copilării!... Copilării!... Prea ar 
fi...” Murmură de câteva ori „copilării”, dar în curând iar se 
surprinse zicându-şi: „Românii au intrat în Ardeal... Poate 
că au ajuns şi pe la noi... Poate că acuma solgăbirăul e 
român în Năsăud...” Vedea cu sufletul toată harta 
Transilvaniei, încercuită de Carpaţii sălbatici, cu oştiri 
multe, coloane nesfârşit de lungi repezindu-se vijelios prin 


trecătorile strâmte şi întortocheate, intrând prin sate unde 
femeile şi copiii se uitau cu uimire din porți, înaintând fără 
zăbavă prin Alba Iulia, prin Cluj, prin Sibiu, spre Tisa, 
irezistibile, cine ştie până unde? Deodată însă îi bâzâiră în 
urechi ocările secuiului, vedenia pieri şi în schimb începu să 
se gândească ce lupte grele trebuie să fie acolo cu duşmanul 
care a năvălit în ţară. Un fior de ruşine îi trecu prin tot 
corpul, dându-şi seama că s-a bucurat o clipă de 
pătrunderea oştirilor duşmane pe pământul patriei. Dar 
iarăşi îndată, instinctiv, murmură trist şi îngrijorat: 


— Duşman... duşman... 


Îl durea în suflet cuvântul. Mai simţise el o dată 
durerea aceasta o clipă, cu vreun an în urmă, în Galiţia. Un 
val de ruşi ajunsese până la piedicile de sârmă ghimpată în 
fața tranşeei lui. Câţiva începuseră să taie sârmele cu 
foarfece grele, când David porunci să latre mitralierele. Două 
minute a ținut toată afacerea. Ruşii se rostogoliseră pe rând, 
doborâţți parcă de o coasă uriaşă, nevăzută. Puţini se 
întoarseră năuciți şi o luaseră la fugă înapoi, urlând ca nişte 
fiare căzute în capcană. Măcăitul maşinii îi urmărea 
necruțătoare, îi izbea din spate, îi prăvălea la pământ. În 
apropiere, încurcaţi printre sârmele încâlcite, cu trupurile 
însângerate de gloanţe şi sfâşiate de ghimpi de oţel, zeci de 
vrăjmaşi se văitau, înjurau, gemeau. Printre glasurile de 
suferință şi de spaimă, David a auzit o jeluire: 


— Mamă, mamă!... Sufletul meu, mamă! 


Pe-atunci David avea sub dânsul flăcăi de pe Someş. 
Unul dintr-aceştia zise mirat şi plin de milă: 


— Auziţi?... Muscalul se vaită pe româneşte... 


David n-a spus o vorbă, a tresărit scurt, simțind o 
săgeată în inimă, s-a gândit o clipă că trebuie să fie vreun 
basarabean, dar s-a recules repede, zicându-şi: „Fie ce-o fi, 
dacă-i muscal e duşman!” Acuma însă îşi amintea îngrozit 
gemetele acelea, le auzea limpede, jalnice, pătrunzătoare, 
amestecându-se cu altele care-i sfâşiau sufletul. Bâlbâi 
cutremurându-se: 


— E îngrozitor să se ucidă frate pe frate! 
Şi tot atunci i se înghesui în minte întrebarea: 


— Ce-aş face eu să fiu acolo, în fața lor, cu mitralierele 
mele? Inima i se strânse ca într-un cleşte înroşit. In loc de 
răspuns însă îşi zise iar, mai prăpădit: 


— E cumplit... Frate cu frate... Bine că nu sunt acolo. 
Îşi făcu cruce şi murmură uşurat puţin: 


— Bine că nu sunt acolo... Ar fi cumplit... Aici ştiu că- 
mi fac datoria şi nu-mi mai pasă de nimic. 


Aţipi spre ziuă şi se visă în Transilvania, prin Năsăud, 
cu Titi în brațe, sărutând pe Elvira, apoi deodată în fața 
unei companii româneşti, cu mitralierele lui, nehotărât, 
îndurerat, gândindu-se zdrobit de groază: „Ce să fac? Ce să 
fac?”... 


Se deşteptă asudat, obosit, uluit. Porni să-şi facă slujba 
ca până acuma, cu sânge rece, dar i se păru că tovarăşii lui, 
deşi nu mai vorbeau nimic de războiul cel nou, îl urmăreau 
mereu cu ochii bănuitori. El însuşi se simțea oarecum 
vinovat şi de-abia mai îndrăznea să le înfrunte privirile. Se 
temea că i se citesc pe față gândurile care l-au torturat azi 
noapte. 


Îl înfuriau acuma gândurile acelea, fiindcă îl urmăreau 
întruna şi-i răscoleau liniştea care-i dăduse puterea doi ani 
de zile să-şi facă datoria pretutindeni, care-l scăpase de 
toate grijile şi dorinţele. 


„Îmi voi îndeplini datoria până la capăt!... Datoria!... 
Datoria!...” îşi repeta necăjit şi stăruitor căutând să-şi 
recâştige astfel echilibrul. Dar simţea cu mirare şi spaimă că 
cuvântul acesta nu mai e în stare să-i potolească nici 
creierii, nici sufletul, că acuma îndată se ridică, mai 


otrăvitoare întrebarea: „Care datorie?” şi că la aceasta nu 
mai găseşte nici un răspuns mulțumitor. 


S-a bucurat când, după amiazi, i s-a dat o însărcinare 
mai primejdioasă. Poate va avea norocul să-l izbească şi pe 
el un glonte, să se sfârşească brusc toate gândurile şi 
temerile. 


Tot moartea e cel mai bun leac pentru orice durere. 
Niciodată nu intrase în luptă cu dorința, sau măcar cu 
gândul dea muri. Azi însă moartea i se părea o binefacere. 
De ce să se chinuiască, să tremure mereu că-l vor trimite şi 
pe dânsul „acolo”? Dar moartea nu-l voia. Îi muriră aproape 
toți oamenii de la mitraliere, fu silit în cele din urmă să se 
aşeze el la ochitor şi, totuşi, nici o fărâmă de oțel nu se 
apropia de dânsul. 


Parcă înadins îl ocoleau gloanțele. Unde se ducea el, nu 
mai şuierau cu atâta înverşunare. 


Zdruncinarea luptei însă tot îi mai mulcomi gândurile. 
Dormi buştean, iar când se sculă, îşi zise triumfător: 
— Dacă-ţi faci datoria, nici dracul nu te atinge! 


Se linişti într-adevăr. Doar că acuma aştepta cu 
nerăbdare comunicatele de război şi că în comunicat se 


pomenea căutând întâi şi întâi „frontul românesc” şi citind 
rândurile acelea veşnic cu o strângere de inimă. 


Peste zece zile apoi veni un ordin urgent: regimentul se 
va învagona imediat şi va fi transportat pe teatrul de război 
din Transilvania. David nu avusese vreme nici măcar să-şi 
dea bine seama ce s-a întâmplat. S-a pomenit într-un vagon, 
împreună cu o mulțime de ofițeri, între care şi Alexe 
Candale, care-l pironea mereu cu ochii întrebători, 
înfierbântaţi. Dar n-au putut schimba nici o vorbă până 
tocmai a doua zi, într-o stație mică, unde trenul poposea 
vreo două ceasuri. 


Candale l-a întrebat repede, înăbuşit: 


— Ei, ce faci? David aşteptase întrebarea, care totuşi îl 
ului cumplit. 


Răspunse tot printr-o întrebare: 


— Dar tu? 


— Eu voi trece la ai noştri îndată ce voi putea. În orice 
caz ştiu că n-am să trag nici un singur foc de puşcă... Mai 
bine să mă omoare ei pe mine, decât să lovesc eu pe vreunul 
dintr-înşii... Nu? David nu răspunse. Nu-i veni în minte la 
repezeală nici un răspuns. De-abia pe urmă zise cu sfială, 
aproape tremurând de emoție: 


— Dar datoria... Dar jurământul? Candale n-avu vreme 
să spună nimic. Din fața lui se vedea însă un dispreț ciudat 
pentru vorbele lui David. Simţiră că ceilalți ofițeri îi priveau 
şi că în privirile lor era o bănuială. 


Trebui să se despartă. 


Uruitul roatelor de oțel, zgomotul monoton al trenului 
în mişcare îi închideau ochii. Stătea nemişcat, aproape 
zgribulit, într-un colț, pe canapea, şi mintea îi fierbea. În 
compartiment ofițerii nu-l mai luau în seamă, vorbeau, 
râdeau, fumau şi doreau strivirea „valahilor”. Din toate 
sporovăielile David n-auzea decât “strivirea valahilor” şi 
cuvintele acestea îl revoltau atât de mult, că-i trebuiau 
sforțări uriaşe să se stăpânească, să nu izbucnească.” Ce 
mă mai necăjesc zadarnic?” îşi zicea mereu, căutând să se 
potolească. „De ce?... Datoria-i datorie.” Nu izbutea şi-şi 
muşca buzele şi încerca iarăşi vorbe mulcomitoare: „De ce 
adică mă prăpădesc cu firea? De ce mă chinuiesc? Eu sunt 
de vină că trebuie să mă duc «acolo »?... Eu n-am vrut... Nu 
vreau... Mi-e groază... Dar trebuie să-mi fac datoria! Trebuie, 
trebuie!” Se agăță de vorba aceasta şi bombăni zăpăcit, 
torturat, ca un cântec de jale, fără de încetare, cine ştie câte 
ceasuri: 


— Trebuie! Trebuie! Trebuie! 


La Arad trupele fură debarcate şi trimise într-un lagăr, 
afară din oraş, unde mai poposea un regiment, sosit cine 
ştie din ce parte a Rusiei. 


David nu mai avea stare. Cu cât se apropia de front, cu 
atât inima îi zvâcnea mai strânsă, cu atât în creieri i se 
îngrămădeau gânduri şi vorbe care-l ardeau. Se plimba 
acum, cu capul în pământ, printre corturile ridicate în 
grabă, printre soldații obosiţi care mâncau, cântau, înjurau. 
Parcă în toată lumea aceasta numai el ar fi fost chinuit de 
teama frontului, de ziua de mâine, de întâlnirea cu „ei”. 
Ceva îl mâna neîncetat undeva, oriunde, numai să nu-l 
podidească deodată un plâns cumplit, să se facă de 
batjocura oamenilor, el, care mersese veşnic cu fruntea sus, 
în cele mai furioase ploi de foc. 


Rătăcind prin cuprinsul lagărului, se pomeni deodată 
în fața unui ofițer ras de mustăţi, cu ochii mici, cu un nas 
subțire, cu bărbia ascuţită. Se opri fără să vrea. Fața 
aceasta parcă-i era cunoscută. Ofițerul trebuie să fi avut 
aceeaşi impresie, căci, după o clipă de ezitare, se repezi la 
David cu mâinile întinse, strigând cu o bucurie sinceră: 


— David Pop! 


— Întocmai, răspunse David strângându-i amândouă 
mâinile. Era mai să nu te recunosc, fără barbă şi fără 
mustăți. 


— Le-am sacrificat pe altarul patriei de frica 
lighioanelor, zise ofițerul luându-l de braț şi apoi urmând cu 
mirare: Dar bine, dragă, tu, tu, ofițer? Ce-ai pățit?... Eu 
credeam că trândăveşti la Năsăud şi acuma faci parte din 
comisiunea care iese cu prapori şi icoane să întâmpine pe 
dorobanţii români... Ei, ce zici?... În frumoasă încurcătură 
ne-au aruncat întâmplările acestea şi pe noi, cei care 
suntem la datorie. 


Era un prieten bun al lui David, avocat din Bistriţa, 
Emil Oprişor. David îl ştia „şovinist turbat”, cum le zicea 
dânsul odinioară celor ce nu se astâmpărau. A fost chiar 
închis o lună în temnița de la Seghedin pentru că a 
îndemnat pe țăranii din Vărarea, care erau în proces cu 
saşii din Pinteneasa, să nu se dea bătuți şi pentru că, în 
urma ațâțărilor lui, vărărenii au împuşcat vreo câţiva boi de- 
a saşilor pe pământurile împricinate. 


Veselia prietenului însă îl tulbura. Cum poate fi atât de 
vesel când pleacă „acolo”?... Sau poate că Oprişor s-a 
hotărât, ştie ce va face?... Nu se putu opri şi-l întrebă 
îndată, scurt, cu mult înțeles şi puțină răguşeală în glas: 


— Tu ce zici? Aştepta răspunsul cu inima ghemuită. 


Emil Oprişor răspunse însă fără şovăire, repede, cu o 
nepăsare uimitoare: 


— Ce zic, dragul meu?... Zic că trebuie să ne facem 
datoria. 


Iată!... Există oare altă posibilitate? Eu nu văd. Doar s- 
o ştergi la duşman... (David tresări auzindu-l cu câtă răceală 
rosteşte cuvântul „duşman”.) Alta însă nu se poate. Întâi 
fiindcă ai jurat şi eşti obligat să-ți ţii jurământul. Eu nu 
admit trădarea nici subt pretext că o faci pentru ţară sau 
pentru neam. Trădătorul e un ticălos, orişice motive l-ar 
îndemna la trădare. Mai ales că motivele totdeauna, înţelegi, 
totdeauna sunt interesate într-un fel sau altul şi izvorâte din 
egoisme laşe. Pe urmă chiar presupunând că ai vrea să treci 
la duşman, întrebarea e: poţi? Eu cred că nu. Fii sigur că pe 
noi ne supraveghează mii de ochi. O mişcare suspectă, şi te 
trezeşti cu glontele în spate sau, în cazul cel mai rău, cu 
ştreangul. Şi apoi, la urma urmelor, duşmanu-i duşman. 
Dacă trage el în tine, tu să nu tragi? David nu se putu 
stăpâni. Îl întrerupse cu atâta mirare în voce, încât Oprişor 
se zăpăci o clipă: 


— Tu?... Tu? 


— Dragul meu, reluă Oprişor cu o uşoară şovăire, 
înainte de toate să ne înțelegem că războiul e război, 
vasăzică ceva extrem de tragic, tot ce cunoaşte lumea mai 
tragic. Ce poate fi mai cumplit decât să ucizi pe cineva care 
nu ţi-a făcut niciodată vreun rău, pe un biet necunoscut din 
cine ştie ce ţară depărtată, care poate să fie cel mai 


cumsecade om de pe suprafața pământului? Dar, de vreme 
ce războiul există, poţi tu, simplu candidat la moarte eroică, 
vorba ceea, să mergi împotriva curentului, să te pui de-a 
curmezişul nebuniei generale?... Slavă Domnului, mai 
român ca mine nu cred să fi fost mulți. Am suferit, ştii bine, 
pentru sentimentele mele neprecupețite. Mi-ar fi drag şi 
poate că sufletul meu doreşte chiar izbânda duşmanului, 
doreşte în adâncul său ca Ardealul să fie românesc, cum se 
cuvine, deşi, să-ți spun sincer, nu prea cred. Totuşi, în 
situaţia în care ne aflăm, noi nu putem decât să ne facem 
datoria până la moarte. De altfel eu, îți mărturisesc, aş 
prefera să cad de gloanțe româneşti, decât de ruseşti. 
Murind aşa, voi avea impresia că mor, măcar în sens 
negativ, pentru triumful românilor. 


— Ce lesne se găsesc toate argumentele! murmură 
David îndurerat. 


Tăcură amândoi câteva clipe fără să se privească. 
Simțeau amândoi că-i desparte un zid şi că nu se vor putea 
înțelege. 


Vorbiră pe urmă de altele, îşi schimbară impresiile 
celor doi ani de lupte, amănunte simple despre fluturarea 
aripilor morţii. Vorbind, încercau amândoi să zâmbească, să 
pară veseli, dar nici unul nu izbutea. Inima lui David era 
cuprinsă de un frig mare, încât se minuna că nu-i dârdâie 
dinții. 


Apoi se despărțiră ca doi străini. Îşi dădură mâna, îşi 
urară noroc, iar David îi zise la revedere pe nemțeşte, ca şi 


când ar fi vorbit cu oricare din camarazii ceilalți, cei de care 
sufletul său nu era legat prin nici o fibră. Rămase pe loc şi 
se uită lung în urma lui Oprişor, care mergea cu capul sus, 
legănându-şi puţin corpul şi tăind aerul cu o cravaşă moale, 
foarte liniştit şi nepăsător. Privindu-l, David se pomeni că-l 
invidiază. 


“Iată un om fericit care ştie ce are să facă!” se gândi 
dânsul, trecându-i prin creieri, ca o fulgerare năprasnică, 
toate frământările şi chinurile care pe dânsul îl făceau să nu 
ştie ce are de făcut. 


Când Oprişor dispăru după corturi, David se întoarse 
mai abătut. Mâncă, se culcă şi se zvârcoli toată noaptea. 
Gândindu-se la vorbele reci ale lui Oprişor, îşi aminti 
cuvintele lui Candale şi mai ales privirea lui fierbinte, 
hotărâtă. Îl usturau creierii şovăind între amândoi. Dacă ei 
ar fi vorbit la fel, poate că s-ar fi hotărât şi dânsul. Astfel 
însă vedea că argumentele tăioase ale lui Oprişor sunt tot 
atât de uluitoare ca şi văpaia din ochii lui Candale, pe când 
sufletul lui nu e în stare decât să se revolte, să sufere şi să 
geamă. 


În cele din urmă nu mai putu. O oboseală mare îl 
dobori. 


Adormi murmurând: 


— Mâine! 


Cu amânarea aceasta se mai potoli şi zilele următoare. 


Îşi dădu seama că toate planurile şi hotărârile ar fi 
zadarnice. 


Să vedem ce va aduce ziua de mâine! Atunci când îi va 
vedea, atunci... Cine ştie? Împrejurările fac să se 
prăbuşească hotărârile cele mai oțelite. Darmite nehotărârea 
şi ezitările lui? De ce să-şi închipuiască cum că va face aşa, 
când poate va trebui să facă altfel? 
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Începu să se roage în fiecare seară, zgârcit în patul ce 
se nimerea să-l aibă, cu fața veşnic spre perete, în vreme ce 
camarazii lui jucau cărți, beau, fumau şi urlau înjurături 
sclivisite. 


Simțea o nevoie mare să se prostearnă, să se 
umilească, să ceară un ajutor supraomenesc. Numai 
Dumnezeu ar fi putut să-i mai dăruiască o mângâiere 
adevărată, un leac alinător. 


În fiecare seară repeta cu deznădejde, fierbinte, ca un 
copil bătut de o mamă vitregă: 


— Tatăl nostru care eşti în ceruri... 


Şi adormea acum veşnic cu Dumnezeu pe buze. 
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După câteva zile de aşteptare înfrigurată, porniră. Se 
spunea că merg spre Făgăraş. Mai cu trenul, mai pe jos, 
înmarşuri grele, grăbite, istovitoare. 


A doua zi spre seară, trecură Oltul şi poposiră într-un 
sat aproape pustiu, cu casele mici, posomorâte. Doar câteva 
femei şi moşnegi se ascundeau prin dosul porților de nuiele, 
cei ce n-au putut sau n-au avut inimă să fugă. Îi zicea 
Porumbacu. 


Se ştia că o puternică coloană românească se îndreaptă 
într-acolo în mare grabă. Mâine în zorii zilei poate se va 
întâmpla ciocnirea. Mâine!... Trupele avură un repaos de 
câteva ore, ca mai pe urmă să poată începe mai odihnite să- 
şi croiască şanțurile de apărare. 


David era mort de oboseală, cum nu fusese niciodată. 
Se trânti într-o casă părăsită şi adormi buştean. Nu-i trebui 
nici mâncare, nici băutură. Somnul singur mai putea să-i 
dea alinarea de care avea nevoie spre a nu fi silit să se 
gândească la nimic. 


Când îl sculă ordonanța, era întuneric beznă. Se frecă 
la ochi, se întinse şi-şi pocni oasele. Miezul nopţii. Somnul 
nu se îndura să-l părăsească. Nici nu auzi când soldatul îi 
spuse că i-a venit o scrisoare, se bucură însă ca o mireasă, 
văzând-o. 


Se învioră dintr-o dată. Îşi aruncă ochii la scris, în 
lumina jigărită a unui opaiț. Era de la Elvira. O citi zâmbind 
mereu şi cu ochii scăldați în lacrimi de înduioşare. Nevasta 
îi scria numai nimicuri, dar acelea i se păreau mai scumpe 
acuma ca toate comorile lumii. Îi spunea că Titi vorbeşte 
mereu de tata, că s-a făcut mare şi cuminte, că se joacă 
numai de-a războiul. Îi spunea că e cam supărată fiindcă 
de-abia mai găseşte lucrători, că toți bărbaţii s-au dus la 
război, arde-lar focul de război; că s-au scumpit toate de nu 
mai e de trăit. Şi-i mai spunea că mai toți funcționarii au 
fugit la Cluj, iar unii chiar la Budapesta, încât au rămas 
numai românii, care însă trăiesc cu frica-n spate, căci cine 
ştie ce-o fi dacă vor începe să se bată şi pe-acolo şi să tragă 
cu tunurile, să prăpădească tot ce le-a mai rămas bieților 
oameni... 


“Aha, vasăzică e scrisă după...” — îşi zise David 
începând să citească a doua oară, oprindu-se acuma la fiece 
cuvânt, căutând printre rânduri ceea ce nu era în rânduri. 


Îndoi frumos scrisoarea şi o puse în buzunar, deasupra 
inimii; şi parcă bucata de hârtie îi încălzea sufletul. 


“De-ar şti ea, săraca, prin ce trec eu acuma”, se gândi 
apoi, pregătindu-se. “De-ar şti!” Porni mai liniştit din casă. 
leşind se lovi cu capul de pragul de sus. Începu să înjure, 
dar se întrerupse repede: “De bună seamă numai rău îmi 
prevesteşte...  Doamne-ajută!”  Sufla un vânt aspru, 
tomnatic, sub cerul cenuşiu, fără stele. În toate casele se 
simţea o fierbere ca într-un muşuroi în care un poznaş a 
izbit cu piciorul: porunci, şoapie, țipete scurte, zăngănituri 
grele. Se urnea oastea. Căsuţele păreau nişte mormane de 
groază în bezna nopţii, iar pomii desfrunziți de-a binelea 
fâşiau, plângeau, se legănau în bătaia vântului. 


Pe o muchie de deal, pleşuvă, la câteva sute de paşi 
depărtare de sat, tranşeele erau croite. Acum aveau să le 
potrivească, să le adâncească, să le înțepenească. Lucrul 
începu fără zăbavă. Felinarele slabe licăreau ca nişte semne 
fantastice în şanțurile întortocheate, în vreme ce sapele, 
hârlețele vâjâiau şi loveau surd pământul adormit, care 
suferea nepăsător să fie crestat şi scormonit. 


Munca tăcută, aspră, asudată ținu până-n zorii zilei. 


David, împotriva obiceiurilor sale, nici nu se sinchisea 
ce-i făceau oamenii. Şedea greoi pe un hat, cu coatele pe 
genunchi, sfredelind din ochi întunericul care îndolia toată 
împrejurimea. Dorul de-acasă i se furişa în inimă pe 
nesimţite. 


Începu să-şi amintească amănunte din viața lui tihnită 
de odinioară. Şi fiecare amintire îi aprindea mai mult 
sufletul. 


Viaţa aceea i se părea acuma atât de dulce, o râvnea cu 
atâta patimă, încât toată ființa şi-o simțea îndurerată. Se 
plimba cu gândurile prin Năsăud, îmbrățişa pe toți oamenii 
care treceau podul Vicarului, zâmbea la dânşii cu o dragoste 
frățească. Chiar şi ovreii, pe care nu-i putuse suferi 
niciodată, acuma îi apăreau drăguți, fiindcă erau de-acasă. 
Dar Elvira, cu surâsul ei supus, cu ochii ei calzi, 
îngăduitori, veşnic blândă, silitoare! Dar Titi cu graiul lui 
drăgălaş, cu gingăşiile lui fermecătoare! 


Câte-o înjurătură ungurească îi întrerupe din când în 
când reveria, îi aduce aminte cât e de departe de dorurile ce- 
l] frământă pe dânsul. Sau câte-un răbufnit de târnăcop, 
sinistru, parc-ar fi săpat la morminte. 


Se mira cum nu şi-a dat seama atâta vreme în ce 
vălmăşag mohorât trăieşte. Sânge, moarte, schije de obuze, 
sâsâit de gloanţe, trosnete, explozii, murdărie, sudoare... ce 
viață! Şi el a trăit-o doi ani încheiați fără să se gândească o 
clipă la viața cealaltă, cea adevărată, fără s-o dorească 
măcar! 


Şi apoi în clipele următoare îi părea rău că nu i-a fost 
dat să rămână până la sfârşit aşa cum începuse. Nepăsarea, 
răceala, nesimțirea aceea erau atât de mulțumitoare! Cum şi 
de unde le-a luat? Şi mai ales cum şi de ce le-a pierdut? Nici 
acuma nu-şi dădea bine seama, sau nu voia. O vorbă ca 


oricare alta, fără să se fi silit barem a-i pătrunde înţelesul 
bine, a fost în stare să-l facă să uite tot şi toate doi ani de 
zile. Şi acuma o simţire nedesluşită, trezită în sufletul lui 
deodată, nechemată, oropsită chiar şi împotriva căreia s-a 
zbătut din răsputeri, îi tulbură sufletul, îi chinuieşte şi în 
acelaşi timp îi îndulceşte viața. Zadarnic se mai trudeşte să 
aleagă, să hotărască. Acuma degeaba ar încerca să mai 
repete cuvântul “datorie”. Simte că a devenit o vorbă goală, 
fără puterea de a-l mai supune orbeşte, dar totuşi destul de 
puternică încă pentru a-l împiedica să i se împotrivească. 
Sufletul lui înfierbântat, torturat de-o dragoste fără margini, 
nu găseşte în mintea lui un sprijin de ajuns de solid care să- 
i dezlege mâinile şi să-i împace temerile. 


Zorile coborau din cer gingaşe, mântuind lumea de 
încălecarea întunericului. Încetul cu încetul împrejurimile se 
dezveliră. O geană de soare se ivi de după un deal 
îndepărtat, poleind uşor pământurile îmbrumate. 


David nu se mai sătura privind acuma locurile acestea. 


Parcă în viața lui n-ar fi văzut o privelişte mai 
frumoasă. 


Poate numai hotarele Năsăudului, cu pământurile lui, 
cu porumbiştile, livezile şi zăvoiul lui l-ar fi bucurat într- 
atâta. 


Toate-i păreau ca-n poveşti şi-i erau atât de dragi, încât 
îi venea să le îmbrățişeze. Coasta gălbuie ce se cobora lin 
până înspre un sat necăjit, ascuns pe malurile unei gârle, 


şoseaua ce se ținea mereu de pulpana gârlei, şi pădurea 
mohorâtă ce urca repede dincolo cât vedeai cu ochii. 


“De ce m-oi fi bucurând aşa ca un nerod?” îşi zise 
mirându-se singur. “Parcă n-aş mai fi văzut destule râpe şi 
sate şi...” Dar apoi îndată se răzgândi: “lată-mă iar în 
Ardea!” şi, gândindu-se, simțea cum i se umflă inima şi mai 
tare, cum priveliştea se înfrumusețează parcă şi mai mult. 


În clipa când soarele de-abia răsărit se ascunse iarăşi 
în pânzişul posomorât de nori ce închidea văzduhul, din 
spate porni brusc un bubuit înăbuşit, greu, urmat de un 
vâjâit care se îndepărta cu iuțeala fulgerului. David tresări, 
speriat. 


“Uite cum îmi bate inima!” îşi zise zâmbind. “Parc-ar fi 
primul bubuit de tun, acum doi ani... E de-al nostru!” 
adăugă apoi căutând să ghicească direcția obuzului. 


Dar nu văzu nimic şi se necăji puţin. 


Bubuiturile se întețiră apoi, topindu-se într-o uruială 
profundă şi amenințătoare. La bubuiturile pe care dânsul le 
cunoştea bine după sunet, răspunseră curând altele, surde, 
scurte, răguşite. 


“Au început şi de-acolo...” La dreapta şi la stânga, de 
departe, auziră mai pe urmă focuri dese de puşcă şi ticăitul 
mitralierelor. Il dureau ochii uitându-se, cercetând, doar- 


doar va descoperi ceva. Dar zgomotul continuă ceasuri 
întregi, când mai viu, când mai domolit, fără să vază nimic. 


— Unde-s? Unde-s? murmură David mereu cu inima 
strânsă şi cu broboane de sudori fierbinți pe frunte. 


De-abia spre amiazi zări dincolo de satul din vale un 
uriaş vierme verzui târându-se pe şosea, deasupra căruia se 
îngrămădi îndată o ploaie de nouraşi albi, albi şi şrapnele. 


Aceasta însă n-a ținut mai mult de două-trei minute. 
Viermele dispăru grabnic în pădure. 
— Sunt ei! şopti David încremenit. De-acu începe... 


Văzu apoi obuzele dese răbufnind printre copaci în 
locul unde coloana a intrat în desiş. Pe urmă tunurile 
tăcură puțin. 


În sfârşit, când prin pădure s-au zărit oameni şi căruțe, 
focul a reînceput şi nici n-a mai încetat până seara târziu. În 
fața tranşeelor lui sau măcar prin apropiere nu se arătase 
însă nimic. Mitraliera lui nici nu deschisese gura toată ziua. 


Soldaţii şedeau pitiți în şanţuri, spuneau glume 
grosolane, numărau bubuiturile şi păduchii, sau scriau 
acasă cărți poştale, pe genunchi, gânditori. Apoi, cu cât 


întunericul se îngroşă, cu atât zgomotele luptei se potoliră, 
până ce nu se mai auziră decât focuri de armă singuratice, 
speriate, ca ultimele spasmuri ale unui muribund. 


O curiozitate arzătoare îl rodea pe David acuma: “Ce s- 
o fi întâmplat? Unde s-au bătut? S-a sfârşit oare? Şi... care 
au biruit?” Ii tremura inima. 
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Într-o casă de câmp, din dosul frontului, se improvizase 
o popotă unde ofițerii veneau pe rând de pe linie, mâncau la 
repezeală şi se întorceau în tranşee. 


David se aşezase la o masă, alături de un căpitan 
necunoscut. 


Mâncau amândoi fără să schimbe o vorbă. 


Dar David nu se putu stăpâni, până nu întrebă, cu 
ochii mari, aprinşi: 


— Unde s-au luptat? 


— La flancuri, camarade... l-am respins sângeros. 


David tresări. Totuşi mai întrebă: 


— D-ta ai fost în foc? 


— Fireşte... Batalionul meu a susținut presiunea cea 
mai mare... Grea luptă, dragul meu. Până la baionetă... Am 
avut şi noi pierderi serioase, dar duşmanul a fost zdrobit de 
tot. 


Numai de bietul Oprişor îmi pare rău. 


David se repezi ca un nebun la căpitan: 


— Emil Oprişor e în batalionul d-tale?... Ce-i cu el?... 
Cea făcut? 


—A căzut în mâna inamicului împreună cu două 
plutoane. 


Era flancgardă. A fost înconjurat brusc şi n-a avut 
încotro, a trebuit să se predea... Mare pierdere, spun drept. 


Mai bine pierdeam o companie întreagă decât să-l fi 
pierdut pe dânsul. Ofiţer excelent, veşnic vesel, îndrăzneț, 
inteligent... 


Păcat de el! Căpitanul plecă îndată cu şapca pe ceafă, 
cu o ţigară de foi între dinţi, bombănind mulțumit şi sătul. 


David rămase zăpăcit. Pățania lui Oprişor îl puse pe 
gânduri. 


“Uite omul cu noroc. Aici e regretat, dincolo trebuie să 
fie felicitat. Ce nu face soarta când vrea!...” Il invidia, parc-ar 
fi câştigat la loterie. 


Tocmai când se sculă să plece, intră un locotenent 
care, recunoscându-l, îl apostrofă: 


— Ştii... Candale a murit. 
— Nu se poate! 


—A murit. Un glonte i-a găurit fruntea. Moarte 
instantanee. 


Dar s-a luptat admirabil. Îmbărbăta soldaţii, glumea, n- 
avea astâmpăr, în sfârşit superb... Tot regimentul îl regretă. 


Şi mai cu seamă ofițerii care îşi reproşează pentru că îl 
bănuiseră că nu va lupta împotriva românilor. Ce vrei? 
Probabil că tot aşa eşti bănuit şi d-ta. Situaţia d-voastră e 
foarte delicată, evident, o înțelegem cu toţii, de aceea şi 
bănuielile sunt oarecum îndreptăţite, nu? David ieşi repede 


fără să răspundă ceva. Era furios şi revoltat, şi mergând pe 
şosea, înspre poziția lui, dădea din mâini şi bombănea ca un 
apucat. 


Nedreptatea soartei îl scosese din fire. 


— Vasăzică, Oprişor vrea şi e hotărât să lupte, dar 
scapă teafăr şi e privit bine aici, precum va fi bine primit 
dincolo. 


În schimb Candale, care şi-ar fi tăiat mai bine mâna 
decât să tragă un singur foc, moare de glontele frățesc... 
Bine, dar nedreptatea aceasta e îngrozitoare. E 
înspăimântătoare! 


Atunci, ce mă fac eu?... Ce mi-e scris mie? 
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Soldaţii săpau mereu la tranşee, le mai dregeau, le 
înfrumusețau. Reţeaua de sârmă ghimpată, în licărirea albă 
a câtorva stele, părea uneori o panglică de flori de gheaţă. 


Câte-o împuşcătură, ca un hămăit de câine răguşit, se 
auzea ici-colo, iar în răstimpuri se înălțau în văzduh rachete 
orbitoare care se spărgeau deasupra satului din vale, îl 
luminau vreo două minute şi apoi piereau lăsând în urmă 
un întuneric des ca zăbranicul. 


David s-a trântit jos, înfăşurat într-o foaie de cort, şi-a 
pus sub cap o raniță şi a adormit. Ce să-şi mai chinuiască 
creierii cu gânduri, când soarta e atât de vicleană? Îi părea 
rău că s-a frământat degeaba atâtea nopți şi zile. De-acuma 
nu se mai sinchisea. Ce-o fi, să se întâmple! 


Se trezi în bubuit de tunuri. Întunericul nu se limpezise 
încă. Se uită la ceas: de-abia trei după miezul nopții. 


— Devreme ați mai început-o, arde-v-ar focul! mormăi 
dânsul întinzându-şi lenea în oase. 


Ascultă un răstimp vâjâiturile obuzelor. Cunoştea prea 
bine glasul tunurilor şi înțelese îndată că ceea ce se petrece 
acuma nu-l priveşte. Se măsurau artileriile. Încet, încet 
somnul îl birui iar. 


Când se trezi a doua oară, trosneau şi puştile. Rar, 
nesigur, parcă şi ele de-abia s-ar fi deşteptat din somn. Era 
ziuă, dar soarele nu se vedea din nişte nori negri furioşi ce 
se frământau şi amenințau. În creştetul cerului vânăt însă 
câteva raze luminoase prevesteau o zi de toamnă frumoasă. 


“Ce-i atâta somn pe mine?” se întrebă David, 
cotorosindu-se repede din culcuş şi ridicându-se ca să vază 
ce se petrece primprejur. 


Se simțea acuma uşurat şi dornic de muncă. De când 
nu mai simţise el liniştea aceasta rece, hotărâtă, biruitoare! 
Singur se mira şi se bucura. Parcă somnul i-ar fi luat cu 
mâna toate îngrijorările şi şovăirile. 


“Să-ţi faci datoria, asta-i”, îşi zise cu un zâmbet amar. 
“Numai datoria îți dă liniştea şi puterea sufletească ce-ţi 
trebuiesc în viață.” 1 se ivi în minte repede întrebarea “care 
datorie?”, dar avu puterea s-o înlăture. “Orice datorie e 
sfântă“, mormăi dânsul. În suflet i se zbătea o încleştare 
dureroasă, era mişcat şi în ochi avea lacrimi. Îşi înăbuşi 
inima, scrâşnind: 


— Soarta e afurisită. Soarta e crâncenă. Dar ce poți 
face împotriva soartei? Stătea în dosul mitralierei, în 
picioare, într-o groapă, aşa încât jumătate corpul îi rămânea 
afară. Se uită înainte spre sat, pe coasta pleşuvă. La 
marginea satului, în vale, descoperi deodată o linie lungă de 
puncte mişcătoare. 


— Românii! bâlbâi dânsul, şi inima îi bătea să-i spargă 
pieptul. 


Servanțţii mitralierei din fața lui se uitau la dânsul 
nerăbdători, îngrijorați, aşteptând ordinul. El însă rămase 
nemişcat, cu ochii pironiţi la linia ceea care începu curând 
să se apropie, legănându-se, strângându-se şi lărgindu-se 


ca o armonică. În aceeaşi clipă din tranşee porni o răpăială 
speriată. Puştile trosneau grăbite, iar zgomotul lor se îmbina 
într-o chelălăială asurzitoare. 


Linia venea mereu mai aproape, cu băgare de seamă, 
cu popasuri, cu sărituri. Era acum numai la vreo şapte sute 
de metri. 


David privea mereu, fascinat: i-a văzut bine cu 
binoclul. 


Aveau uniforme verzui, ca şi ale lor, şi pe gulere nişte 
semne verzi-închise. Erau mărunți, sprinteni, uscați la față, 
osoşi, harnici, şi ochii lor luceau atât de tare, încât i se 
părea că lucirea ajunge până la dânsul şi-l arde ca o 
înțepătură de ac. Deosebi un ofițer cu o barbă mare 
stufoasă, cafenie-închisă, care tremura şi se răsfira spre 
umere când alerga. Gloanţe subțiri, tăioase, bâzâiau 
împrejurul lui tot mai des, parcă l-ar fi căutat tocmai pe el. 


— Ar fi mai bine, se gândi David fără să-şi poată dezlipi 
ochii de la şirul de soldați de pe coastă. 


Deodată văzu o mişcare uşoară, ca şi când nişte 
alergători îşi fac vânt şi auzi lămurit un glas ascuţit răcnind: 


— Înainte, băieți! 


Mai văzu cum sar toţi în picioare, fripți parcă, şi cum 
pornesc încoace. Desluşi chiar zăngănitul armelor şi al 
bidoanelor. 


În clipa următoare însă privirea lui se întoarse la 
servanții mitralierei. Ochii disperaţi ai oamenilor lui îl 
spăimântară. Se simţi întocmai ca şi cum l-ar fi prins cu 
mâna într-un buzunar străin. Deschise gura, parc-ar fi voit 
să se apere, dar buzele lui rostiră maşinal, ca şi altădată în 
momentele de primejdie: 


— Langsam |Încet! Lb. germ.]! 


Şi mitraliera începu să latre brusc, ca un câine slobozit 
din lanț. Valul ce se ridicase se trânti iarăşi la pământ. 
Câţiva se rostogoliră înapoi zvârcolindu-se sau încremeniți. 
Lui David i se păru că aude gemete şi înjurături. Maşina 
urla mereu, neobosită, răguşită doar puţin, setoasă de 
sânge. Niciodată parcă nu făcuse un zgomot atât de 
înfricoşător. Lui cel puţin îi spinteca inima zgomotul pe care 
altădată aproape nici nu-l lua în seamă. Gloanţele țiuiau, 
izbeau pământul, furioase, sfârâiau ca o vijelie printre cei 
din vale. 


— Langsam! repetă David cu sufletul zdrobit, cu un 
gest rugător. 


Simţea trebuința să oprească vijelia aceasta şi totuşi n- 
avea puterea să rostească nici o poruncă. 


După un răstimp mitraliera îşi rări tăcăitul singură, ca 
şi când s-ar fi obosit. 


Mai trecu o vreme şi cei din vale dădură iar să se 
scoale, să plece înainte. 


Acuma însă servanțţii nici nu mai aşteptară cuvântul lui 
David, ci deschiseră repede un foc de seceră care sili pe cei 
porniţi să se oprească. 


Soarele ieşise dintre nouri, se înălțase sus şi privea 
aprins la încăierarea oamenilor. Văzduhul clocotea de 
trosnetele puştilor şi ale tunurilor. 


Pe urmă trecu de amiazi. Mitraliera lătra mereu, 
singură ca o cățea otrăvită, iar linia ostaşilor din vale nu se 
mai putea apropia. Cea mai mică mişcare se sfărâma în 
năvala de gloanţe care măturau toată coasta. 


David stătea mereu nemișcat, cu ochii mereu înainte, 
cu creierul absolut gol. Nici un gând, nici o dorință nu mai 
avea. 


Numai ochii nu-i putea lua de la şirul cela verzui de 
oameni care se zvârcoleau nerăbdători, chinuiți. Nu mai ştia 
ce se petrece nici în dreapta, nici în stânga; nici nu se mai 
putea gândi la asemenea lucruri. Îi erau dragi gloanţele ce 
veneau din vale şi-i şuierau la urechi, care nu voiau să-l 
atingă, care parcă-i vorbeau, plângeau, îl dojeneau. 


“Parcă pe mine mă caută, parc-ar şti că şi eu sunt...” — 
îşi zise David de câteva ori fără a-şi sfârşi gândul. 


Îl cuprinse dorința mare de-a fi izbit de un glonte din 
vale. Işi închipuia că lovitura aceea va fi mângâierea 
sufletului său rebegit. 


Gloanţele însă sâsâiau când furioase, când vesele şi 
nu-l atingeau. 


Gura-i era uscată. Îl chinuia o sete grozavă. Dorea să 
ştie câte ceasuri sunt, îşi dădea seama că are în buzunar un 
ceasornic de precizie şi totuşi i se părea că n-are sau simțea 
o frică atât de cumplită de ceas, ca şi când ar fi fost vorba de 
ceasul morții. 


“Trebuie să fie vreo patru ceasuri de când s-au oprit pe 
loc... 


de când i-a oprit asta”, se gândi dânsul adăugând 
numaidecât cu o disperare istovitoare: “Câte ceasuri să fie, 
Doamne, câte?” Îi era cald, parc-ar fi stat într-un cuptor. 
Hainele îl ardeau. 


Apoi deodată, fără să-şi dea seama, scoase scrisoarea 
Elvirei şi începu s-o citească, liniştit, nepăsător de ceea ce 
se întâmpla în jurul lui. Citea şi zâmbea şi nu mai auzea 
nici hămăitul mitralierei, nici ropotul puştilor, nici bubuitul 
tunurilor. Se simțea acuma bine, mulțumit şi fericit. Cine 
ştie câtă vreme o mai fi trecut? David parcă era pe altă 


lume. Nici nu pricepu nimic când se pomeni brusc cu o 
mână zdravănă, încleştându-i-se după ceafă şi când auzi, 
aproape, un glas sălbatic: 


— Pune mâna pe el, plutoniere! 


Sări drept în picioare, vru să se zvârcolească, îi trecu 
prin minte ca o străfulgerare să pună mâna pe revolver, 
când zări în fața lui pe ofițerul cel bărbos, cu ochii 
însângerați, fără chipiu, cu stropi mari de sudoare pe o 
chelie lucitoare, țipând răguşit, apropiindu-se în goana 
mare. Mitraliera amuţise. Vreo doi servanţi zăceau cu 
creierii împrăştiați, iar ochitorul stătea cu mâinile în sus, cu 
fața îngrozită, în vreme ce un soldat mărunt şi negricios îi 
lua armele. 


“S-a sfârşit... Bine că s-a sfârşit!” se gândi David 
strângând cu înfrigurare în palma stângă scrisoarea Elvirei. 
“Se vede că ne-au înconjurat prin flanc... Ce-mi pasă ? Bine 
că se sfârşeşte.” David se uită la ofițerul cu barbă, lung, 
duios. Ar fi vrut să zică o vorbă, dar simțea că nu mai are 
glas. Se minună când totuşi îşi auzi vocea: 


— Datoria... 


Dar în clipa aceea ofițerul bărbos întinse revolverul 
asupra lui David şi i-l descărcă în piept, răcnind: 


— Pune mâna pe el, plutoniere! 


David simţi o lovitură în coaste şi apoi, îndată, o arsură 
ascuțită. Se clătină pe picioare. După ceafă încleştarea 
mâinii încetă şi el căzu pe ţeava fierbinte a mitralierei, 
îmbrățişând-o ca pe o ibovnică. Nu-l durea însă nimic. 
Capul îi atârna greu alături. Pe buze îi mai plutea zâmbetul 
obosit cu care întâmpinase pe ofițerul cu barbă. Pleoapele îi 
erau ca plumbul şi totuşi nu le putea închide. Îşi dădea 
seama că moare şi se bucura. De-acuma s-a sfârşit orice 
datorie, s-a sfârşit tot. Simţea uşurarea cea mare şi ar fi 
vrut numai să mai aibă puterea să strige cu glas tare că s-a 
isprăvit datoria. Se sforță să se ridice şi nu putu. Din gât 
însă îi izbucni un gemăt surd: 


— Frate... român... 
Plutonierul îi auzi vorbele şi se întoarse sălbatic: 


— Ne omorâşi cinci ceasuri cu mitraliera şi acuma mai 
zici că eşti frate?... Grijania şi anafura ta de câine! 


Cu patul puştii, cu amândouă mâinile îl trăsni peste 
cap. 


Osul pârâi, ţeasta se turti, iar creierii amestecați cu 
sânge se scurseră pe ţeava maşinii. 


În şanţurile dimprejur încăierarea era în toi. Se sfârşea 
om pe om, sângele țâşnea din răni pătimaşe, iar loviturile 
cădeau vajnice, ucigătoare. 


Îndată amuţi şi ultima mitralieră, vânătorii din vale 
năvăliră ca vijelia, trecură prin sârmele ghimpate, se 
repeziră în tranşee, strigând năprasnic de răsunară toate 
văile: 


— Urraaa! 


Câţiva soldați se năpustiră la mitralieră, descleştară 
trupul lui David şi-l aruncară la o parte ca o zdreanță 
netrebnică. Mitraliera fu dusă înapoi aşa cum era, cu țeava 
mânjită de creierii însângerațţi, şi cei ce o duceau aveau o 
fericire mare în ochi, glumeau şi chiuiau în mijlocul 
vuietului ce nu se mai potolea. 


Cadavrul se rostogolise şi rămăsese cu fața în sus, cu 
mâinile răşchirate, ca un răstignit. Figura zdrobită parcă 
mai avea un zâmbet amar, iar ochii holbați priveau spre cer 
miraţi, întrebători şi totuşi mulțumiți. În mâna stângă 
scrisoarea mototolită era muiată de sânge. 


Lupta trecu înainte. David Pop era singur. Pământul 
scormonit de ghiulele se potrivea să-i facă culcuş bun, iar 
soarele milos îl săruta pe ochii mari minunați, pe obrajii 
însângerați, pe gura strâmbă, pe toată fața scofâlcită. Şi 
zâmbetul mortului răspundea şi acuma parcă mai umilit, 
mai necăjit: 


— Frate... român... 


